Hablar de cultura a la sombra de la industria cultural

Resulta descorazonador ver lo mucho que ha cambiado el análisis cultural desde que Mark Fisher iniciara su influyente blog k-punk durante el primer trimestre del 2003. En la entrada titulada Why k?, el analista habla de las posibilidades de internet, y en concreto de los blogs personales, para superar todas aquellas limitaciones autoimpuestas por la academia dentro de los llamados estudios culturales. «¿Por qué comencé el blog? Porque me parecía que era un espacio —el único espacio— en el que podía continuar un tipo de discurso que se había iniciado en la prensa musical y en las escuelas de arte, pero que casi había desaparecido, provocando, a mi entender, consecuencias culturales y políticas espantosas», escribe Fisher. El teórico cultural comparte aquí dos ideas fundamentales: la de que hablar de cultura es sano y necesario para la sociedad y la de que internet puede ser la opción perfecta para dejar atrás lo que denomina «la realidad depresiva, culposamente chismosa, de la academia». Sin embargo, 10 años después, en su polémico texto Exiting the Vampire Castle, Fisher se mostraba en extremo desencantado. Internet, lejos de eliminar las barreras que afectan sobre todo a la clase obrera a la hora de acceder, interiorizar y comprender la cultura, había generado un ecosistema por el cual la conversación general había sido invadida por diferentes «discursos» que, alimentados por las redes sociales, hacían imposibles construir alrededor de la literatura, el cine, la música o los videojuegos. Fisher apuntaba en su momento a que los análisis de la izquierda se habían vuelto «insoportablemente académicos, insulares y moralistas», con evidentes tendencias al «identitarianismo y a una pureza ideológica individualista que pasaba por encima de cualquier solidaridad de clase». 

El texto de Fisher no sólo es controvertido, sino que en los últimos cinco años ha perdido de tal manera sus puntos de apoyo que al volver a él en otoño del 2023 no podemos evitar sentir algo de vergüenza. Y no es que el teórico esté equivocado de fondo, sino que su análisis se construye en los ejemplos incorrectos, además de obviar la influencia de la tecnología en el comportamiento de las personas. Porque al ver internet sólo como una herramienta para comunicarse y no como un ecosistema en donde habitamos, Fisher culpa al usuario de la radicalización y polarización de las conversaciones, así como por su incapacidad de profundizar en las ideas, obviando el funcionamiento de un algoritmo puesto al servicio del capital y el hecho de que el «internet de las empresas» esté diseñado para rechazar todo lo que sea lento y no-visual. Lo interesante aquí es presenciar el viaje desde Why-k o One year later a Existing the Vampire Castle, aquel que lleva a Fisher desde la esperanza basada en la creencia de que los blogs personales o los videoensayos de YouTube harán posible que la sociedad participe de un análisis cultural que se enriquecerá a través de cientos de perspectivas libres y entusiastas, alejadas de la industria cultural, hasta el total desencanto. Pero, por muy palpable que sea su desesperanza, lo cierto es que Fisher se quedó corto en su pesimismo. El analista jamás imaginó un internet en el que los blogs personales desaparecieran para dar lugar a macrowebs en la que los jóvenes periodistas son constantemente explotados y entrenados para contentar, no a sus lectores, sino al todopoderoso SEO. Un ecosistema en el que la rapidez, la publicidad y la necesidad de captar lectores a toda costa creara una oleada de textos ilegibles, irresponsables y, sobre todo, superficiales, puestos totalmente al servicio de la polarización creada por las redes sociales. Personalmente, lo que creo que más afectaría a Fisher, al menos por lo que se trasluce de su visión del análisis cultural, es la absoluta degradación de la profesión que es, a la vez, demandada por el público a un ritmo inasumible y despreciada por la industria hasta volverla insignificante.

En los casi diez años que llevo como periodista cultural he comprobado como el ciclo natural del analista pasa por unos primeros años de salvaje explotación en donde el aprendizaje corre a mano del propio trabajador, seguido por un breve periodo de aceptación en el cual la mayoría de profesionales termina por entender que en realidad nadie vive de esto. Que es imposible mantener el ritmo cuando la experiencia y el aumento de las responsabilidades no lleva asociado un sueldo que permita, siquiera, vivir con dignidad. El periodismo cultural actual sigue unos ritmos frenéticos en los que parece impensable pararse a aprender, reflexionar y contrastar opiniones. A día de hoy, el análisis cultural vive tanto en el momento que respirar es un lujo que sólo puedes permitirte si, convertido en una marca (y en su propio departamento de marketing y relaciones públicas), consigues el favor de la gente a modo individual.

Aunque parece que el público está más interesado que nunca en leer análisis cultural, la mayoría de la audiencia sigue pensando, de forma consciente o inconsciente, que esto es algo que no tiene que pagar a no ser que desarrolle con el autor algún tipo de relación parasocial. Las redes sociales han trasladado el mensaje de que la teoría cultural no es más que formar una opinión y expresarla, de manera que cualquier persona, en cualquier situación, tiene algo igual de valioso que aportar. Esto traslada la idea de que la experiencia de los profesionales no vale nada y de que un trabajador puede ser, en cualquier momento, sustituido por otro. Y no se puede culpar a la audiencia por nada de esto. No cuando las páginas dejan de lado la ética cuando entra publicidad de un juego grande o de una novedad editorial. No cuando cuando la mayoría de profesionales en los puestos de poder no diferencian entre un profesional que se dedica al entretenimiento dentro de la industria de la cultura y otro que quiere hacer análisis cultural. Para aquellos que escribimos sobre cultura la situación es siempre de pérdida. O aceptamos cobrar una miseria y trabajar largas horas para poder dedicarnos a aquello que nos apasiona o buscamos otros caminos, dejando aún más desamparado el abanico de ideas que debe inspirar a la sociedad. Estoy tan segura de que el análisis cultural no vale nada en el contexto capitalista como que es algo esencial para formar a una sociedad que se expresa de forma constante a través de la imagen y se autodefine gracias al consumo constante dentro de la cultura pop. Cuando muchos de los eventos clave para las generaciones más jóvenes están ligados a los grandes estrenos, a los macroconciertos o a la representación que encontramos en las series, mirar profundamente a aquello que nos rodea, y separar el producto y el marketing de su mensaje y su efecto en la sociedad, se convierte en una obligación que no debemos ignorar.

Si me he decidido a empezar un blog personal en 2023, cuando ya el texto en internet parece tener cada vez menos sentido, es porque necesito hacer un viaje inverso al de Fisher; porque necesito ir del desencanto de pensar en los textos como «contenido» a la ilusión de volver a creer que el análisis cultural puede ser inspirador, y que no es sino inspiración lo que necesita la sociedad. En un momento en el que me identifico cada vez más con Fisher como el teórico desalentado de los últimos años, tengo que volver a actuar en base a las creencias que me impulsaban como joven profesional. Veinte años después del nacimiento de k-punk necesito conectar con lo entusiasta de su esencia y, para ello, tengo que imaginar un internet como el que Fisher soñaba con crear: un internet «de las personas» en la que no se escribe para posicionar un texto, en el que las empresas no deciden qué es digno de leerse a través de la publicidad y en el que los algoritmos no dictan el discurso ni posicionan el tipo de ideas sobre las que se tiene que conversar. Ahora me siento sola en esta empresa pero tengo que aferrarme a la esperanza de que todo puede cambiar.

Para Antonio Gramsci una crisis es un momento en el que se muere lo viejo sin que pueda nacer lo nuevo. Por eso, ante esta crisis en los estudios culturales, me veo en la obligación de crear.